В многоэтажном жилом доме, в утренние часы в будние дни лифт работает беспрерывно. А атмосфера в кабине лифта по причине тесноты и непредусмотренности активной вентиляции заставляет вспомнить небезызвестного Зюскинда с его "Парфюмером".
Букет лифтовых запахов сложен и многообразен. Кроме обычных и понятных компонентов, таких, как флюиды женских духов и мужских дезодорантов, в него входят: вонь пищевых отходов (мусоропровода в доме нет, и мусор многие предпочитают выносить по пути на работу), крепких запах пота (привычка к ежедневному принятию душа в нашей стране с вековыми традициями мытья раз в неделю - в "банный день" - так и не прижилась), а также изысканный аромат кишечных газов (куда уж без него).
И очень часто к этой ароматической какафонии примешивается запах перегара и свежака. В утренние часы.
Судя по всему, мои соседи с утра предпочитают коньяк и пиво - фал от этих напитков не спутать ни с чем другим. Определить же, что они пили вечером, я не в силах - в конце концов, я далеко не Зюскиндовый Жан Батист Гренуй.
Да и не так уж это и важно.
Утром я захожу в лифт, нажимаю кнопку, и в течение долгих сорока секунд, пока лифт спускается с моего тринадцатого этажа, я наслаждаюсь этими запахами, попутно разбавляя их собственной экзотической смесью нежнейшего ромово-текилово-вискарного выхлопа с грубым амбре туалетной воды Дживанши, подаренной мне на тридцатитрехлетие.
Двери лифта открываются, я выхожу из подъезда и тяжелой походкой иду в сторону автобусной остановки. За руль мне нельзя.
Среда, тяжёлый день.