...Сидя на балконе бара "Цицерон", так легко было впасть в ритм прежней жизни: всю ночь он будет пить, а ближе к утру, когда рассеются облака, - любоваться на предрассветный дождь метеоров. Потом, покачиваясь, он добредет до своей пустой квартиры у рынка. Часа через четыре, приняв душ и побрившись, он потащится в консульство. От безумной ночи останутся только красные прожилки в глазах и дикая головная боль. Он доверится Тео - такому спокойному, такому толковому трудяге Тео - и как-нибудь проживет это утро. А потом, доверившись судьбе, как-нибудь проживет день. Потом он вернется в "Цицерон" и, доверившись вину, как-нибудь проживет ночь. И так, доверившись сознанию своей незначительности, он проживет жизнь...
"Гиперион" Дэна Симмонса считается одним из сильнейших научно-фантастических романов, стоящим в одном ряду с такими произведениями, как "Солярис" и "Дюна". Да и если отбросить жанровую принадлежность, "Гиперион", без сомнения - одно из замечательнейших произведений.