Шпион, который любил смешать | Алкоблог

Шпион, который любил смешать

 

Алкопост №349

История жизни одного из самых знаменитых барменов прошлого тысячелетия, Франка Мейера, окутана множеством легенд и домыслов. Вся его биография - сюжет закрученного шпионского триллера.

Франк Мейер в расцвете своих лет

Франк Мейер родился 3 апреля 1884 в небольшом городке под названием Кирхберг. В те годы это была территория Австро-Венгрии. Кирхберг считался городом зажиточным, население составляли в основном евреи-ашкеназы. Евреем был и сам Франк.

У родителей Франка была своя кулинарная лавка, и с ранних лет Франк постиг азы кулинарного искусства. Однако, Франк обладал авантюрным характером, и тихая обывательская жизнь в захолустном Кирхберге была не для него. Поэтому, едва Мейеру исполнилось 18, он отстриг пейсы, чмокнул в щёчку свою еврейскую маму, помахал ручкой папе и сел на пароход в Америку.

С этого момента Франк будет называть себя Фрэнком, на американский манер.

В декабре 1902 года Фрэнка взял в ученики нью-йоркский бармен по имени Чарли Махони (Charley S. Mahoney). Работал он в элитном баре на углу Бродвея и Двадцать Пятой, под названием Хоффман Хаус.  

В течение семимесячной стажировки у Махони Фрэнк постигал вершины барменского мастерства, готовя для гостей Мартини, Манхэттены и Старомодные коктейли в разнообразных вариациях. Учеником Мейер, несмотря на молодость, оказался способным, схватывал всё на лету, и через семь месяцев он перешёл на постоянную должность бармена.

Проработав на дядю Чарли в общей сложности шесть лет, Фрэнк решил открыть собственный бар - с блэкджеком и шлюхами. Здраво оценив свои шансы на высококонкурентном американском рынке, Фрэнк вздохнул, сел на пароход и уплыл обратно в Европу. Естественно, в Кирхберг Фрэнк не вернулся. Он направился прямиком в Париж.

С этого момента Фрэнк опять становится Франком.

В 1908 году Франк Мейер открыл заведение под названием Брюнсвик Бар (Brunswick Bar). По тем временам бар был очень инновационным - в нём была первая в Европе дорожка для боулинга. Хотя, знающие люди говорят, что тогда он назывался не боулинг, а кегельбан. Бар располагался неподалёку от района, популярного среди выходцев из Америки - высокооплачиваемых сотрудников-экспатов. Франк готовил превосходные коктейли в американском стиле, и отбоя от посетителей, понятное дело, не было.

А в 1914 началась Первая Мировая Война.

Бар закрылся. Мейер пошёл на войну. Хотя, сам он и был выходцем из Австро-Венгрии, вопроса, которую из сторон выбрать, перед Франком не стояло. Он вступил во Французский Иностранный Легион.

Множество раз Франк Мейер ходил в штыковые атаки, его травили газом под Верденом. Он был четырежды ранен, награждён, но никогда не носил медалей на людях. Современники, которые близко знали Мейера, рассказывали, что когда заходил разговор о войне, балагур и весельчак Франк тут же замыкался и молчал.

В 1920 году Франк демобилизовался, и устроился работать главным барменом отеля Риц в Париже. Тогда этот бар при отеле назывался просто "Парижское Кафе" (в 1994 году его переименовали в Хэмингуей бар).

Франк Мейер за работой

Двадцатые и тридцатые годы XX были, воистину, золотыми для коктейльной культуры. Изобретались сотни рецептов, выходили десятки книг. Многочисленные бары появлялись по всей Европе, как грибы после дождя.

Эти же годы стали вершиной карьеры Франка Мейера. В 1936 году Франк издал свою книжку под названием "Артистизм Смешивание Напитков" (The Artistry of Mixing Drinks). Эта книга до сих пор высоко оценивается профессиональными барменами. Говорят, что именно Мейер придумал знаменитый коктейль Френч 75 - ветерану Французского Иностранного легиона вряд ли было не знать, какой эффект производит выстрел из семидесятипятимиллиметровой французской гаубицы! Но это не так, коктейль появился гораздо раньше, в 1915 году, когда Франк с полными подштанниками бежал в атаку под пулемётным огнём. А вот коктейль Мимоза и в самом деле придумал Франк Мейер, и этому есть свидетельства.

Книга Мейера

Пока в США свирепствовал Сухой Закон, американцы полюбили ездить в Париж, чтобы там легально набухаться. Франк Мейер был для этих алкотуристов, как родной. Молодой Эрнест Хэмингуей, в двадцатые годы живший в Париже, говорят, из бара при отеле Риц вообще не вылезал.

1 сентября 1939 года началась Вторая Мировая Война. В июне 1940 года французские войска эпично просрали всё, что только можно. Нацистская Германия оккупировала Париж.

Отель Риц, в отличие от множества других парижских заведений, принадлежал швейцарскому владельцу. Поэтому, он не был реквизирован нацистами, и продолжил работу в прежнем режиме. Отель быстро полюбился гитлеровским шишкам - они обожали проводить там время в компании таких видных французских деятельниц, как весёлая вдовушка Риц и Коко Шанель. Очень часто в Рице останавливался лично Герман Геринг, и высшие чины Гестапо.

Франк Мейер, понятное дело, идиотом не был, и о своём еврейском происхождении помалкивал. Он с присущим ему гостеприимством лично обхаживал в отеле высокопоставленных нацистов, напаивал фирменными коктейльчиками, а потом сливал разболтанную ими по пьяни информацию членам Сопротивления и британской разведке. Дальше - больше. Мейер стал организатором подпольного тотализатора, и под видом ставок вместе с деньгами передавал шифрованные донесения. Также, он помогал евреям выправить фальшивые документы, чтобы те могли сбежать из страны.

Всё, что касается французского Сопротивления, у нас вызывает вполне понятную иронию. Когда после Победы вдруг выяснилось, что французские месье поголовно не просто так пахали на заводах, делая танки для нацистов, а тайно Сопротивлялись. А французские мадам в массовом порядке не просто раздвигали ноги перед Гансами и Фрицами, а выполняли тайные операции Резистансье.

Но, при всём при этом, уж Мейер-то действительно шпионил с риском для своей жизни - сомневаться в этом не приходится.

Хотя, возможно, делал он это не безвозмездно.

Говорят, например, что через Мейера передавали документы, связанные с операцией "Валькирия". При том, что в заговоре участвовали высшие офицеры Германии, а не иностранные разведки. Мейер, получается, был двойным агентом на зарплате.

В 1944 году американцы высадились в Нормандии. Вскоре Париж был освобождён. Эрнест Хэмингуей, который лично ухитрился поучаствовать в боях за Париж, тут же направился бухать в любимый бар, в котором радостно встретил - вы уже догадались - своего старого знакомого Франка Мейера, живого и здорового.

А потом произошёл казус, которого никто никак не ожидал. Вдруг вскрылось, что старина Франк Мейер многие годы просил клиентов оплачивать посиделки в баре... переводом на его собственный, Мейера, тайный счёт в британском банке! Владелец отеля вежливо поинтересовался - как же так, Франк? Ты же легендарный бармен, герой Сопротивления и всё такое... И после этого - банальный вор? И предложил Франку вернуть деньги и всё забыть, учитывая его, Франка, большие заслуги.

На следующий день Франк Мейер бесследно исчез со всеми деньгами.

Говорили, что его полгода спустя видели где-то в Южной Америке. Говорили, что он умер и был похоронен в 1947 году на кладбище своего родного Кирхберга. Говорили, что он сменил имя и эмигрировал в Израиль.

Но так это было, или не так, конечно, никто уже точно не узнает.

Вкратце

История Франка Мейера, бармена и шпиона, автора одного из самых знаменитых коктейлей - Мимозы.

Оставьте свой отзыв